他没有看到，同桌的谢璇衣脸一下就红了。

谢璇衣自然也不会猜到，对方只是尚存安慰自己的耐心。

他很小声回了一句：“只有有情人才会佩戴它，大抵是‘长久’吧。”

却不知道沈适忻听没听到。

后来他背着沈适忻，花了三个月攒钱，托银匠打了这两只怪异的首饰，又用锦盒盛着送到谢璇衣手上，期待他能在冬至日里笑一笑。

却只得到了对方冬至设宴，没有邀请自己的消息。

再后来的种种，他已经不愿意再回忆。他舍下脸面，灰扑扑地粘着沈适忻，像一块怎么都撕不下的狗皮膏药，又像是一条偶得垂怜就以为有了家的幼犬。

他怎么敢多想，他怎么配得到。

他舔了舔干涸的唇，眼神又短暂落在戒指上，扯出比哭还难看的笑，用又哑又轻的声音说：“大概是我看错了吧。”

“你记得，想起来的时候，要擦擦它呀。”

银戒用布擦擦就会闪亮如初，戒痕却不会再长好，它永远是这样惨白地赤裸裸展露人前，诉说一段惨痛或是伤怀。

比烙印还刺骨，比陈冰还寒凉。

-

谢璇衣没敢让沈适忻再注意到自己，忍着浑身散架一般的痛，裹着单衣在院里的连廊上坐到天亮。

他的行迹把晨起浣衣的侍女吓了一跳。

侍女看起来比他年长些，梳着一丝不苟的发髻，却在见到他可怜兮兮的模样时动了恻隐之心，从偏门把他送了出去。