他死的时候，床边只有滴滴作响的仪器，没有蛋糕也没有蜡烛。

那天是六月八号的晚上十一点。

时寻将他从地板上拉起来，往后随着重力仰倒，两人一起摔在床上，床很软，把他们裹住，像是一座安逸的坟墓。

时寻望着天花板，摸索着抓住时凌的手，忽然笑了起来，满溢的泪水顺着眼角滚到耳廓，很痒。

他没有去擦，只是攥着时凌的手，语气轻快：“和我多说一些你的故事吧，实验室里的，或者是作为系统的，又或者是在其他的意识体的。”

时寻是笑着的，如果不是他脸上还有尚未干涸的泪水，时凌一定会以为他此时很快乐。

时凌忍不住伸出手，将他脸上的水渍擦得干干净净，又去戳他的嘴角，把他的嘴角提起。青年眨了眨眼睛，两个人都笑了。

“你想听什么？”时凌问。

时寻不知道，他什么都想知道，可他也知道这些事情是讲不完的。

他怕再呆下去，就不想走了。

时凌说得对，这里有很多人爱他，可是出去之后，他一无所有。