季忱微微俯身，在亲到时寻的前一瞬偏了偏头，手掌覆在他的眼睛上，贴着他的耳廓：“别这么看我。”

别这么看我，求你了。

掌心被挠了挠，即便捂住他的眼睛，他依旧能想象那双灰眸的清澈透亮。

在时寻说他“难过”之前，季忱脑中想的仅仅是“他该如何把那个碍眼的姓万的除掉，又该如何让时寻心甘情愿地钻入自己准备的，绝对安全也绝对孤立的笼子里”。

可就在刚才，他悲哀地发现，自己是关不住时寻的，时寻不属于他，从来都不属于。

时寻本该是自由的。

半真半假的玩笑中掺着真心，他虚伪淡漠，自我为中心，在真正和时寻深交之前，他从没想过自己有一天会生出“我不该这么做”的想法。

男人的按着他肩膀的力道松了，手缓缓往下滑，直到碰到时寻的指尖。

视野恢复，时寻的手被拉着，他看见男人单膝跪地，捉着他的指尖贴到唇边，虔诚地落下一吻。

他的眼睛不再是空洞的黑，里面有很多被掩埋的情绪，密长的睫毛遮住了大部分，时寻看不清。

季忱抬起眼，深深地看了他一眼。

我会克服本性来爱你。

一直到车上，时寻的心仍然在剧烈跳动着。他怕黑也怕鬼，可季忱好像是个特例。

那场从窗外泼进来的暴雨似乎从未停止，无论是万家雇工的监视，时家人装模作样的关心，还是这副病弱的，时不时咯血的身体，他无时不刻不觉得压抑。一切都让他惶恐地想起现实中，或许现在仍然被锁在逼仄白房间里的自己。