将时寻塞进出租车里，对方摇下窗户，朝他道别。

街边很寂静，路灯将他的声音割成一段段，由夏风送到耳边。

明明只是一句“再见”，方绥知却在原地站了很久很久。

嘴角一点点挑起。

“再见。”载着时寻的出租车消失在视线里，方绥知这才舍得坐进等候多时的出租车里。他从没想过这个平平无奇的词汇有这么美好的意思。

“再见。”他对着窗外流动的树喃喃道。

司机从后视镜里看了他一眼，调侃：“和女朋友告别？看起来你们玩得很开心。”

“嗯。”方绥知难得多说了几句，“和对象出来玩，今天刚在一起。”

司机恭喜了几句，喜获两百小费。

方绥知一路上构想了很多，从该如何让时寻重建自信心到以后婚礼是在草地上还是海滩上，他都想了一遍。

他记得时寻说过想看海，可时寻又说喜欢躺在草地上懒洋洋地晒太阳。

最终在方绥知艰难决定都安排一场，思考要邀请人的时候，手机屏幕忽然亮起。

他电话很少，父母几乎不打电话来，其他人的电话也仅仅只是存着，这么晚更不可能是学校的事情。

“方绥知，你能不能……！”少年那边的环境很嘈杂，时寻的声音哽咽又着急，无奈老年机实在破，方绥知又“喂”了几声，还是没听清对方说了什么。

电话被突兀地挂断。