路旁的景色逐渐陈旧，变成老城区模样，当走到一个热闹的岔路口，陈时昼停车，让郁临坐着等他，自己下去排队。

队伍很长，陈时昼高挑的身影淹没其中，郁临头抵在玻璃上看他，街道上飘着栗子香。

在回家之前，陈时昼带着郁临去看了爸爸。

爸爸睡在山上，冬天，这边没有什么人，只有一个守陵人，带着厚厚的手套，在一点一点扫地上的叶子。

郁临的爸爸那时候救了一个差点被车撞到的人，自己却被撞到，他没感觉到疼，便不以为意，等开始生病的时候已经来不及了，妈妈想尽办法也没能留住他。

一切发生的很快很快，好像前一秒还生机勃勃的树，在短短的时间里就飞速衰败枯萎，郁临只记得最后一面，爸爸已经没有力气，愧疚的看着他，说对不起。

然后他变成了山上一张薄薄的照片，家里老人跟妈妈说，这样的命，不要经常来看他，不要给他太多东西，不然变成孤魂野鬼，守不住自己东西，会被欺负。

妈妈于是远远离开，再也不敢来。

小时候都是爸爸保护妈妈，但爸爸离开后，妈妈也长成了坚韧的树。

“妈妈说不许带很多东西给爸爸。”还留着一点点叶子的陵园里，郁临半蹲在薄薄的相片旁，孤零零一点。

相片上的男人高大英俊，意气飞扬，郁临已经很久没有见过他了，他低了低头，轻声说：“妈妈受不了他的东西被人抢走，不想让人欺负他。”

陈时昼跟着他蹲下，看照片上的男人，轻声说：“不会。”

他低声说：“他看到你们，就不会让自己被欺负。”即使变成孤魂野鬼，他也会不忍心。