他没有立刻看季凛深，目光有些失焦地望向落地窗方向，修长的手指无意识地在沙发扶手上轻轻敲击着。

敲击的节奏仿佛是他此刻紊乱心绪的倒影。

许久，他才发出一声几乎不可闻的叹息。

“我不知道。”路砚南的声音第一次出现了一丝几近崩溃的沙哑：“季凛深，我我真的不知道。”

“我一直以为，给她我能给的一切，护着她，就够了”

他的话语艰难地停顿下来，似乎在努力挖掘那些被刻意尘封的记忆碎片。

客厅暖黄的灯光打在他棱角分明的脸上，却无法驱散阴霾。

“小的时候”路砚南终于再次开口，声音像是蒙上了一层灰蒙蒙的雾霭：“曼曼她很活泼。”

“会撒娇，要糖吃，会在我作业上画乌龟，会偷偷把老二手机里的联系人名字全部改成大哥，会缠着老三陪她玩什么道士抓僵尸的游戏，会偷溜进老四房间，将他枕头藏起来”

“她像个小太阳，精力旺盛，光芒四射。”

“我们都觉得，这就是她该有的样子，我们纵容着她所有的‘胡闹’，因为那是最鲜活的她。”

回忆让路砚南冷峻的嘴角似乎放松了些，但旋即又被更深的苦涩吞没。

“但是，只要只要他们在，尤其是，当林言心也在的时候。”提到那个名字时，路砚南的语气不自觉地带上了一种冰冷的厌恶。

“她就会完全变了个人。”

“每次跟林言心打完架，被训的时候，她都很安静，不吵不闹，也不反驳。”

“父母对林言心的偏爱，是刻在骨子里的，也许是林言心父母早逝？也许是故意做给我们看？我不知道。”