深夜，主卧只开一盏昏黄的壁灯。

顾知宜黏着贝言，手臂环揽得死紧，下颌抵在她腰间，呼吸灼热。

“你回来了…” 他声音沙哑，带着鼻音，“这次别走。”

而贝言无奈嘟哝着哄他，“白天嘴硬的要死，这会儿黏人埋腰的…。猫。”

顾知宜知道，自己又发病了。

这样的温存，不过是臆想症作祟。

贝言任由他埋在腰间，能感觉到他胸膛的震颤，以及…微微的湿意。

哭了？

她轻声问：“…顾知宜，你清醒吗？”

“不清醒。” 他埋回脸，手收紧几分，“我发病了。你心疼心疼我，做个合格饲养员。”

贝言叹气，捧住他的脸。

光下，他眼眶与痣都泛了红，睫毛湿沉，唇咬得发白，完全是只被遗弃的漂亮大猫。

“哎顾知宜你说实话。”她咬他眼尾，“早饭是谁做的？”

半晌，他低低地应了一声，“我。”

贝言歪头，“我死了有为我流过眼泪吗？”

关于她死，只是提到一句问话，顾知宜的睫毛就猛地一颤，眼底瞬间又涌上一层水光。

他别过脸极力在忍，可眼泪还是砸在她手背上，滚烫的。

贝言连忙哄：“好好好，换一个问题！”

她抓起他的手，指腹摸着他无名指上那枚素戒的磨损痕迹，轻声问：“这戒指戴了多久？”

他声音低得几乎听不见： “四年。是买给你的。…昨天见你前…把它摘下来了。”

他摇了下头，眼泪掉了一颗，“不想你看见，不想你笑我。”