“…我来安排记者发布会。”顾知宜捞起手机，锁着眉安排事宜，像种彻底认输，“我顺便陪你去。”

贝言：“你不上班？”

顾知宜：“不忙。”

她埋头吃早饭，用叉子卷糖丝玩，顾知宜就垂望着她眉眼，脑内一幕幕闪过昨晚臆想的内容。

在臆想中，某人的吻像浴室里的白汽一样，落下来好烫又亲得窒息，认真哄说是他饲养员，看起来是从未有过的耐心。

而今早起来，在锁骨上看到一处红痕，臆想与幻觉不可能留下这样的印记来……

顾知宜耷拉着眼帘：“你昨晚在哪里睡的？”

贝言：“客房啊。”

顾知宜：“来过我房间吗？”

贝言：“没。”

顾知宜：“有和我睡吗。”

贝言：“没啊。”

贝言看他一眼，挑眉，“要我陪？我今晚陪你睡？”

顾知宜明显滞了一瞬，抬起眼看她，启唇声音低沉，“贝言，不要再捉弄我了。”

他说出那句练习过无数次的话：“我只希望我们之间的联姻关系能进行到底。除此之外，我别无他求。”

“说谎。”

贝言喝着汤含糊打断，“不用问我为什么知道，我就是知道。”

吃饭不该说话的，她呛到了一点汤，顾知宜起身伸手拍她后背，像是条件反射。

于是某一瞬间的恍神里，仿佛已经这样子做了很久的家人。

…

贝言复活的发布会，堪称世纪闹剧。

前一秒，全网还在铺天盖地地怀念她：

「贝言去世四周年，我们从未忘记」