顾知宜跟着扫了一眼，喉结微动吞咽药茶，眉心没蹙。那药闻着很苦。

“你昨天晚上发病了？”贝言拉开他对面的椅子，补充了一句，“听他们说的。”

贝言指的是申恩他们。昨天晚上他们慌里慌张地带着人冲进顾知宜的房间，去救顾知宜。

她问顾知宜：“你什么病？怎么还配了医生在你家？这么严重的？”

顾知宜抬眼看她，眼底结着一层冰，语气很静：“你关心我？”

他一瞬不瞬，说：“那我死了你会为我掉眼泪吗？”

“不好说。”贝言若有所思，“说起来，我死那时候。”

她挖了一勺布丁，支起脑袋悠哉地晃着，“顾知宜，你有为我流过泪吗？”

顾知宜的指节咔地一声捏紧了茶杯。

药茶涟漪晃动。

他抽纸巾擦手指，“我没去。”

——说谎。

贝言连连点头加举手投降，刚想再刺他一句，忽然一愣，眼看着顾知宜的手指按着一只黑丝绒方盒从餐桌对面推向她。

她打开，一枚戒指在晨光里细密地闪，她故意晃了晃，“这什么？”

顾知宜没抬眼：“你的。”

这么答有些微妙。

贝言没来得及多问，顾知宜已经起身，径直走向厨房。

片刻后，他端回一份蜂蜜松饼，淋着琥珀色的枫糖浆，撒了雪白糖霜，甜腻得几乎齁眼。

瓷盘卡放在她面前，顾知宜垂着眼睛淡淡将原本的盘子抽出来。

贝言偶然一瞥，他左手无名指上赫然戴上了对戒，戒圈微微发暗，像旧的。