临近冬日，它没开花，却比开花更盛大；它没有叶，那些祈福的红布条就是它的叶。

顾知宜闭起眼睛，身形在树下出挑沉静，山风掀起黑色冲锋衣的下摆，猎猎作响。

布条在响。

“岚城的钢管究竟是怎么捅进去的？”

是贝言的声音。

于是那合目祈愿的人好像很轻地笑了下。

但没有睁眼。

也许该告诉她岚城的雪埋起来的时候会冷得刺骨、运一棵玉兰树进山要打通多少关节、又或者是血止不住流出时，浸透骨髓的寒意——

“不记得了。”

顾知宜像是笑着答的。

他声音轻的就好似那年春日午后，被贝言搂着他腰午睡，他整个人红透，却放轻声音，不愿惊扰蝴蝶。

随后顾知宜睁开眼，掌心贴上干燥树皮，仿佛触碰到十八岁的自己。

十八岁时许的愿似乎还在枝头回荡：

「就让我活着到她身边去。

只要一眼，只要一秒。」

而此刻，顾知宜抵着斑驳的树皮，睫毛垂下：

“我来还愿了。”

-

贝言咬着汽水吸管趴在岚城山路的栏杆上，双臂垂在外头，整个人就这么挂在那上面，看起来很危险。

顾知宜不多制止她，在她身后攥着她腰上的金属扣带，点开她手机刚弹出的那条消息，看后转述：

“陈姐问三号有空吗。翟老板生日宴支场子。”

贝言：“不去，讨厌社交，我要休假。”