“镜子是你选的。”

她指尖戳着他下颌转向镜面，顾知宜屡屡偏开视线不看镜中，只掀起沾了水的睫毛直勾勾盯她，痣很漂亮。

贝言探头，“你黏我。”

“嗯，你要听吗。”

顾知宜专注地认了，哑着声掌心按住镜中自己的倒影，低头落下零碎的吻来。

掠过她眼睫、鼻梁、唇角。

触碰如同烧着的雪，顷刻在眼中化成一汪动荡的水，顾知宜睫毛一颤，真的晃出湿意，然后他这么念：

“顾知宜黏你。”

“喜欢你…”

“爱你。”

“…你的猫…哪怕做掌权人也是…。”

“好了好了。”贝言忍无可忍举手投降，“我两只耳朵都听到了，顾知宜是烦人猫。”

喘息烫在镜子上，洇成动态收缩的白雾。

顾知宜倚在镜前眼睛失神，指尖在镜子的白雾上画小猫猫头，是个闭着眼睛的小猫猫头。

画好拿指尖点了颗痣，又点了一串眼泪，那简笔画委屈兮兮的，随后他垂下脑袋弯起眼睛看贝言，摇头：

“猫好。”

…这下真得离开镜前了。

雪色衬衣被推上去之前，先摘了衬衫夹。

金属扣弹开的轻响里，贝言在没好气揶揄，“顾组长，黏我还写离婚协议书，天塌下来有你的嘴顶着就行了。”

顾知宜高出大半个头的骨架此刻笼着她，腰线收窄出阴影弧度，他声音很哑，“…每一次都在我很幸福的时候来威胁我，我用尽手段也查不到他。”