顾知宜的声音从身后传来，她直起脖颈应，“做了这么多给我？”

她指着自己，“是一想我就在做吗。”

对方倚在桌旁只是温柔望着她，“漂亮吗，原本打算等。”

他说一半，话换成，“现在提前也很好。”

贝言看向顾知宜，而对方垂目背过手，貌似从容冷静，“贝言，漂亮的话就一辈子也别忘掉好吗。”

贝言陷进这数不清的花朵里，想问顾知宜指的是谁，但对方已经来拉她起身了。

…

第二天，贝言收拾好回家的东西，准备午睡过后就拉顾知宜回双海嘉园去，于是窝在卧室的摇椅上睡过去。

长廊尽头，皮鞋踩在大理石地面上，那声音很轻，每一步都像放慢了速度。

顾知宜在卧室门前停下，背着手，没有进去，只是倚着门框，目光停在熟睡的贝言身上。

她怀里还蜷着那只毛团似的橘猫，呼吸一起一伏，睡得毫无防备。

他就安静看着、等着。

仿佛迄今为止的一生都在这样等待。

等她回头，等她发现，等她留下自己。

视角太熟悉，恍惚间又成了那个站在角落的冷冰冰的人，沉默看着别人挤进她的世界。

文件纸张的边角刺着顾知宜的掌心，捏得发皱。

影子在空间里一寸寸偏移，时间缓慢地凌迟。

等贝言睡醒，撑着身体坐起来，眯着眼望向身后，却微微愣住。

某人不知道在那里站了多久。

黄昏的光线收拢在他背后，他垂着头看不清神色，光线把他割裂得支离破碎，沉寂得像碑。