贝言关掉手机抬起头，跟在顾知宜身后。

顾知宜说要带她去看样东西，于是二人才走在老宅幽长的走廊上。

墙壁两侧裱着每次宴会的合影，像一部无声的家族史。

贝言默默打量，“原来每次宴会拍的照片，顾家都会贴在这里。”

“嗯。”顾知宜脚步未停，目光却顺着步伐扫过那些相框：

夏日派对，新年晚宴，顾岑优十八岁生日会……

每张照片里都有贝言。

她穿着不同的衣服，淡淡举杯喝果汁或倚在钢琴边，甚至被顾岑优推到c位静静比耶。

照片里很热闹，唯独顾知宜不在那个热闹的世界。

那几年他在岚城读高中，后来无法露面，再后来去了国外念大学，连春节都没回来过。

顾知宜突然停下，望着照片里眉眼安静的贝言，指尖贴了贴对方，安静问：

“不是讨厌社交场合吗，却来得这么勤…每次都在。”

贝言忽然看向一旁，问了个无关的问题：“顾知宜，我们什么时候回双海嘉园。”

老宅固然住着很好，但还是家里更自在。

对方收回手，低头朝她笑了，“明天。”

顾知宜推开四楼尽头那扇门，侧身示意她进——

房间内光彩夺目，玻璃花占满了空间，玫瑰、铃兰、鸢尾，各式各样在光下亮晶晶。所有花都冻在了最漂亮的这一刻。

贝言上手戳了戳。

“小心点。”

“让我挑一朵？”贝言半蹲着认真打量每一朵花的形态，和她十六岁收到的那些比起来更加剔透，线条更流畅。

“它们都是你的。”