正冷脸搜索离婚程序的贝言被迫一愣。

离婚申请表姓名栏那块还闪着光标。

空气凝固两秒。

“……我什么时候咬的？”

流水哗地涌入洗碗台，可等落在浅色瓷盘上却像软绵的沫。

顾知宜抬头看她，贝言目光跟上等待他作答，可顾知宜安静看了眼餐桌上的盘子，浅淡肯定道：“递过来。”

贝言想发句号。

她干脆连盘子带人一起过去，靠在洗碗台旁边，吃顾知宜买的圣女果。

吃到第二颗，一只手从旁边冷静将圣女果端走，贝言没得吃了，答案随之落下。

“生日咬的。”

对话又一次卡住，好半天贝言才应声，听起来慎重不解：

“…哪年生日？”

信息量太沉，像一块冰忽然坠进胃里。

于是水声关闭，洗好的圣女果放在她手边。

“昨天。”

瓷盘‘咔’地落入沥水架，顾知宜跟着那响声抬起眼眸，“除此之外，还有哪年生日咬过吗？”

贝言轻微蹙眉。

他这话把过往的触碰严丝合缝地锁了进去，仿佛直接磨平它的存在，再也不会提。

顾知宜很静，像无法叩响的潭，潭底沉着那块冰。

贝言盯着他，捏起的圣女果在指间不做任何停留，直接放回去，“行。”

圣女果在手边滚落几圈。

“不清楚昨天的情况，但多谢你。”贝言直起身，拍了拍身上发现还穿着他的外套，便直接拉开，“衣服还你。”

她很平静，每个动作处处压制着冷意，却还是裹了火。