他总会这样温和地解释。

一次，两次。

次数多到晦明灯最终只是噘着嘴，不再提了。

师弟年纪小，或许并不懂得，背着与抱着，这两个看似简单的动作里，横亘着他作为师兄必须恪守的分寸与界限。

背在身后，是守护，是责任。

抱在怀里，是亲密，是占有。

他不能越线。

一丝一毫都不能。

每当晦明灯带着纯粹的亲近向他迈出一步，他就必须在心中警醒地后退一步。

他宁愿自己心头留下永久的遗憾，也不愿师弟在懵懂的年岁里，因着这份过界的依赖与亲近，在未来某天恍然醒悟时，感到哪怕一丝一毫的被哄骗或被轻慢。

他小心翼翼地划着那道无形的线，护着师弟的纯粹与无忧。

未曾想

未曾想命运竟会以如此残酷的方式，彻底碾碎了那条他固守的界限。

冰冷的躯体沉重地压在他的臂弯里，那份他曾经竭力避免的、最深的亲密，此刻却以一种万劫不复的姿态降临。

每一步踏上石阶，都像是在踩碎过往所有的坚持与隐忍。

怀中那冰冷的、无声无息的重量，像一把钝刀，反复切割着他早已千疮百孔的心。

他微微低下头，下颌轻轻抵着怀中人冰冷的发顶，仿佛还能嗅到一丝若有若无的、属于师弟的熟悉气息。

那气息微弱得如同风中残烛，却足以点燃他心底最深的悲恸。

他的声音低哑，破碎在呜咽的山风里，却带着一种穿透生死的、极致的温柔，只对怀中的人低语。