一个穿着洗得发白、却异常整洁的旧式白大褂的身影，正背对着门口，在工作台前忙碌。

他的身形挺拔修长，肩膀宽阔，动作流畅而精准，正用一把小巧的镊子夹起某种透明的晶体，小心翼翼地放入一个沸腾的锥形瓶中。

火焰舔舐着玻璃瓶底，发出轻微的“噗噗”声，瓶中淡蓝色的液体翻滚着，散发出一种奇异的、类似松香的清新气息。

“伤口处理请稍等。”一个温和、略带磁性的声音响起，没有回头，却清晰地传入木青耳中，带着一种安抚人心的力量，奇异地中和了消毒水的刺鼻。

木青没有出声，只是静静地看着那个背影。他的动作带着一种近乎艺术般的韵律感，与这污浊绝望的废土格格不入。

那种专注，那种对秩序和洁净的偏执维护，像一道微光，猝不及防地刺入了她一直包裹在冰冷理智外壳下的某个角落。

一种陌生而突兀的悸动，如同投入死水潭的石子，在她干涸的心湖里漾起微澜。

片刻后，男人放下手中的工具，熄灭了酒精灯。他转过身。

那是一张与这末日格格不入的脸。五官端正，线条清晰，鼻梁高挺，薄薄的嘴唇抿成一条温和的弧度。