无论如何她也是她的母亲。

挂断电话，她收拾完最后一支花，然后关上店门，走进了夜色中。

车窗外的景色从灰蒙蒙的郊区，到达那片她长大的老城区。

下车时，一阵微风夹着腐烂的垃圾味扑面而来，她下意识屏住了呼吸。

这片小区像是被城市遗忘的角落。

坑洼的路面积着黑乎乎的污水，路灯十盏有八盏不亮，剩下的两盏也时明时暗。

墙壁上贴满了各种小广告，有些已经被撕得七零八落，露出下面发霉的墙皮。

几辆锈迹斑斑的自行车歪歪扭扭地锁在楼道口，其中一辆连轮子都没了。

楚知许小心翼翼地避开地上的碎玻璃和不明液体，每一步都像是踩在自己的记忆上。

那些她拼命想要忘记，却如影随形的记忆。

那些不好的记忆。

四楼，左边的门。

门上的春联已经褪色，但还顽强地粘在那里。

楚知许深吸一口气，钥匙插入锁孔的声音在寂静的楼道里格外清晰。

门一开，浓烈的酒精味混合着呕吐物的酸臭立刻冲了出来。

楚知许下意识感到恶心反胃。

客厅里，楚父瘫在破旧的沙发上，手里还攥着半瓶白酒，嘴里含糊不清地骂着什么。

地上散落着酒瓶碎片和烟头，电视机开着，但只有雪花屏的噪音。

角落里，刘美丽蜷缩成一团，脸上青一块紫一块，嘴角还带着血迹。

她看见楚知许，浑浊的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去，摇了摇头示意女儿别出声。

楚知许咬住下唇，轻手轻脚地向母亲走去。

就在这时，一个酒瓶“砰”地砸在她刚才站的位置，玻璃碎片四溅。