她指尖轻轻抚过盒面，冰凉的触感让她恍惚了一瞬。

这里面装着的，是曾经会温柔对她笑的人，是会为她剥虾、为她撑伞、为她念诗的人。

而现在，只剩下一捧灰。

墓园的工作人员沉默地上前，准备封穴。阮梨笙却抬手制止了他们。

“再等等。”

她低头，从口袋里拿出一枚戒指，很简单的铂金素圈，内侧刻着两人的名字缩写。

这是许忱曾经订做的，还没来得及送给她。

阮梨笙将戒指轻轻放在骨灰盒上，指尖微微发抖。

“下辈子……”她声音很轻，像是怕惊扰了他，“记得早点找到我。”

雨下得更大了。

一年后。忌日。

阮梨笙穿着黑色大衣，抱着一束白玫瑰来到墓前。

墓碑周围很干净，像是有人经常来打扫。她将花放下，指尖拂过冰冷的石碑。

“我过得很好。”她轻声说，“公司上市了，顾沉和陈默还在吵架，你爸你妈身体不错……”

她顿了顿，声音低了下去。

“……就是有点想你。”

风吹过，玫瑰花瓣轻轻颤动，像是无声的回应。

又一年。忌日。

这次，阮梨笙带了一瓶红酒。

她坐在墓碑旁，给自己倒了一杯，又往地上洒了一些。

“你最喜欢的波尔多。”她举杯，对着墓碑轻轻碰了碰，“尝尝？”

酒液渗入泥土，消失不见。

阮梨笙仰头喝下自己那杯，喉间泛起苦涩。

“我今天……看到一个人，背影很像你。”她笑了笑，眼眶却红了，“我追上去，发现不是。”

风吹乱她的长发，像是谁的手轻轻抚过。