第三年，忌日。

阮梨笙没有哭。

她只是安静地坐在墓碑旁，像和老朋友聊天一样，说着这一年的琐事。

说到最后，她轻轻靠在石碑上，闭上眼睛。

“阿忱……”

“我梦见你了。”

梦里，他站在阳光下，对她伸出手，笑着说：“笙笙，我找到你了。”

七十年后。

云城的墓园依旧安静，松柏长青，风吹过时沙沙作响，像是低语。

白发苍苍的阮梨笙站在墓前，身形佝偻，却依旧挺直了脊背。

她的手指已经布满皱纹，却仍紧紧攥着一束玫瑰，花瓣上沾着晨露，晶莹如泪。

陈默和顾沉站在她两侧，同样白发苍苍，却仍像年轻时一样，小心翼翼地搀扶着她。

“到了。”陈默低声说，声音沙哑。

阮梨笙点点头，缓缓蹲下身，动作迟缓却坚定。

顾沉想扶她，却被她轻轻摆手拒绝。

“我自己来。”她说。

她的膝盖已经不太灵便，可她还是固执地跪在了许忱的墓前，手指轻轻抚过墓碑上已经有些模糊的字迹。

七十年了。

七十年，足够让一个意气风发的女人变成垂垂老矣的老者，足够让记忆褪色。

可有些东西，从未变过。

她从未忘记过他。

阮梨笙将白玫瑰放在墓前，指尖轻轻点了点石碑，像是在敲一扇门。

“阿忱。”她轻声唤他，声音苍老却温柔，“我来看你了。”

风轻轻吹过，卷起几片花瓣，飘向远处。

陈默和顾沉站在她身后，沉默地看着这一幕。