当你收到这封信的时候，我已经用另一种方式存在于世间。

我怕你收到这封信，又不得不离开你，离开你的日子里，我不曾忘记想你，带着你的照片在身边，也抵不过你一个笑颜。

秋叶落，雁南飞，北风起，易水寒，天有崖，地有角，世间一切都会变，不变的是我对你的心意。

无论何时何地，无论我在何处，盼着你永远喜乐安康，笑颜常在的心意。

我看北疆的波斯菊，粉粉的，像你的脸，大片烂漫的向日葵，像是你的心情，绵延的祁连山脉，是你伏案桌前的没有尽头的工作。

目之所及，仿佛处处都是你。

小七，若我不能回来，记得要好好活下去，连着我那份。

我会一直一直用别的方式守护你。

一封简短的遗言，一个想你都没说，却道尽了思念。

全文不曾说爱慕，情意已经跃然纸上。

孟晓琪也终身未婚，在生前的视频里，一直带着这枚徽章，手绳千变化万，徽章被摩挲的焕然一新。

无数网友被这份跨世纪的爱情打动，甚至落泪难以自已。

孟晓琪之后多年，从不曾提起肖清泉，却用一生在怀念肖清泉。

有时候对某个人闭口不提，绝不是因为忘记，恰恰是源于铭记于心，难以忘怀。

一人独活的所有日日夜夜，都格外煎熬。

所以原本可以无事一身轻，偏偏不到退休年纪就去了。

徐甘泉回首老师一生，捏捏眉心，摘下手腕上那块磨损发花的老机械表。

时间已经不准，有时候还会出点小毛病停摆。