“不必跟着，我去去就回。”她只提了一盏素白绢面的小灯笼，孤身朝着祠堂走去。

到了西北侧的祠堂，她伸手推门，“吱呀”一声涩响，门内烛光幽微，影影绰绰地勾勒着上方层层叠叠的孟家祖先牌位，香烛燃烧的气味嗅得发闷，静得只能能听见自己衣袂拂过地面的窸窣轻响，还有烛花偶然爆开的细微噼啪。

她反手阖上门，缓步上前，将灯笼搁在供桌一角，先是取了三支线香对着诸多牌位行礼，见所供奉的瓜果新鲜，便沉默去了祠堂右侧的耳房。

此处的微光映亮了唯一的那块檀木灵牌——舍妹张朔雁之灵位。

她还记得收到孟别湘来信时，整个人愣怔了许久，孟还青担忧她的身体，毕竟才生产不久，始终寸步不离。

黎文桐一夜没合眼，直到第二日晨光初绽时才开口道：“我想为她立灵位。”随后又道：“不是在黎家。”

张朔雁一辈子都想逃离黎家，她不想她死后还困住那里。

于是孟还青便在祠堂的耳房为张朔雁立了灵位。

黎文桐终于才松开将那捏了一夜带着折痕的信纸，指腹沿着折痕抚过，一个细微的、几乎不存在的凸起，指尖便毫无预兆地滑了一下。

“嘶啦——”

一道细小却无比刺耳的裂帛声，在过分寂静的屋里骤然响起，清晰得惊心。指尖下，那纸页被划开一道突兀的、歪斜的口子。裂痕刚好将“……力战……殉国……”四字一分为二。

眼下在这灵位前，黎文桐终于回过神，往炭盆中添着纸钱，升腾起的光焰在眼底灼烧，将灵牌上的名字映得忽明忽暗。

炭火吞噬纸屑的噼啪声里，“阿雁……”她终于启唇，声音轻得如同叹息：