一号是战斗队的队长，是个特别有责任心的男人。

对方总是把队员的安危看的很重，能自己上的任务绝不会让队员受伤。

二号是个很斯文的男人，严厉爱操心，包揽了队里大大小小所有的事情

三号是个英姿飒爽又调皮的女人，留着一条辫子，最喜欢恶作剧。

四号是队里年龄最小的人，块头却最大。

五号是个留着短头发的女人，最喜欢和二号吵架。

六号是个有些腼腆的姑娘，队里的老好人，每次有人吵架都能看到她。

七号是个特别爱笑的男人，年轻开朗，永远都充满热情。

八号是年纪最大的男人，总说自己老了，乐呵呵的从来不掺和队里的事情。

九号喜欢偷懒，胆子又小，每次出任务都会磨磨唧唧的找借口不愿意出发。

但里面最先死的是九号，他挡在了一号的前面，说：“队长，我可一点都不怂。”

然后是八号，接着是死在一起的五号和二号，说要和六号结婚的七号，温温柔柔却为七号报仇了的六号，总想当哥哥把好吃的都攒给望秋的四号，还有总是作弄望秋也最喜欢望秋的三号。

最后是抓着望秋的手一边流泪一边说“我不是一个好队长”的一号。

短短一年，他们都陆陆续续地死了。

空荡荡的队伍只剩下望秋一个人，望秋也以最小的年纪当上了队长，组建了新的队。

特务局不会给任何人整理感情的时间。

他成了最后的十号，也成为了最初的零号。

是结束，也是开始。

从那之后，特务局开始大力招生，而每年招收的新人都不会超过十八岁，最小的只有十五岁。

这些墓碑太久远了，久远到连后来修建的路灯都照不到这里。