有时候他坐在庭院的秋千上，不知不觉就会在暖洋洋的阳光下睡着。

等他醒来，他已经不知道之前自己在做什么，只是静静地看着太阳下山，一天的时间就这样过去了。

而在这之前，他并不需要睡眠，也不需要休息，他破土发芽的时间很短，随之而来的就是他漫长又强健的花期，持续了百年的时间。

但他的衰老来的是那么突然又迅猛，只有短短几天。

糜云金第一次感受到生命流失的无力，连自己都没能及时反应。

他时常在庭院里一坐就是一天，却完全不知道那一天自己做了什么，又有什么没有做。

这让他意识到自己正在时间的流逝中慢慢腐烂。

可他的潜意识总在提醒他还有一件极其重要的事要去做。

糜云金开始思考，开始留意那些被他忽略的东西。

终于在不寻常中他发现了邬万矣的异状。

在记忆力悄无声息的衰退中，他很多想不起来的事都是邬万矣告诉他的。

尤其是时间。

在此之前，他并没有产生任何的疑虑，他对邬万矣是那么信任，在风和日丽的日子里，一切都那么平常又轻松，和往常没有任何区别。

而看着邬万矣站在阳光下浇花，更是他一天中最喜欢做的事情。

直到有一天他看到邬万矣颤抖着啃咬手指，滴滴答答的口水顺着手腕滴落在花瓣上，邬万矣那双漆黑的眼睛充满渴望地看着花蕊里的露珠。

他脑海里层层的浓雾忽然散开，走马观花般闪过一段又一段记忆。

——

那是一个很寻常的早晨，只是天气不怎么好，可能是晚上突然降温的缘故，早上一直蒙着雾，很久都没有散。

糜云金突然醒的很早，破天荒的想起来自己没有浇花。

他走到门口，却看到邬万矣正蹲在被晨雾覆盖的花圃里。