被遗弃的恐惧感如同毒藤，瞬间缠绕住他的四肢百骸，越收越紧。

他像一条被抛上岸的鱼，徒劳地张着嘴，身体不受控制地颤抖起来。他试图蜷缩，却被束缚带牢牢固定住姿态，只能僵硬地躺在那里，任由恐慌的潮水将他淹没。

不能屈服……在窒息和眩晕的意识里，唯有这一道想法犹如蛛丝，悬吊着摇摇欲坠的一线理智。

指尖在无意识间深深地掐进掌心，留下月牙形的凹痕，他却感觉不到丝毫疼痛。

时间的流速在黑暗的感官里被无限延迟。

……

不知道推移了多久，也许过了一个世纪，也许只是几分钟，门锁传来轻微的电子音，紧接着是门轴转动的声音。

“喀。”门开了。

一线温和的光从门缝漏了过来，强度被刻意控制过，不至于太过刺眼。

程渊瞳孔微颤，仿佛一切感官都在那一线灯光里呼啸而过，家具的嗡鸣、个人终端的震颤、器具碰撞的声音……这些都跟随光线一起，把他拉入了现实世界。

他这才后知后觉地发现，自己后背的衣服已经全数被冷汗打湿。

林衍端着一杯温水走进来，脸上还带着点刚从外面回来的、被冷风吹过的微红。

他本来想开口说“哥，喝点水”，却在看清床上景象的瞬间，所有话都卡在了喉咙里。

手里的水杯差点脱手砸在地上。