每动一下，都牵扯着神魂撕裂般的剧痛和胸腔里翻江倒海的血气。他低头，看着地上那摊刺目的鲜血，和那件被血污沾染了一角的玄色外袍。

目光空洞地停留了片刻。

然后，他伸出手，极其缓慢地，将那块染血的衣角，小心翼翼地清洗干净，仔细地叠好，抱在怀里。

他站起身，踉跄着走到屋外。

风雪扑面而来，几乎要将他单薄的身形吹倒。

结界已碎，山谷不再是桃源，重新变回了北域雪原的一部分，酷寒彻骨。

他走到一株枯死的、形态嶙峋的古树下，开始挖掘冻结的、坚硬如铁的冻土。手指很快被磨破，鲜血混着冰冷的泥土，他却仿佛感觉不到疼痛，只是麻木地、一下一下地挖着。

直到挖出一个浅坑。

他将那件叠得整整齐齐的、洗净的玄色外袍，轻轻放了进去。

没有棺椁，没有陪葬。只有这一袭衣冠。

他用手，将冰冷的冻土一点点推回去，掩盖住那抹深邃的玄色。动作缓慢而认真，像是在完成一件极其神圣的事情。

最后，他从旁边搬来一块被风雪打磨得光滑的黑色石头，立在小小的土堆前。

石头光滑的表面，空无一字。

无字可书。

无墓可铭。

他静静地立在碑前，风雪吹动他单薄的衣衫和凌乱的黑发，脸色苍白如雪，唇瓣毫无血色，只有一双眼睛，空洞得吓人，里面像是盛满了整个北境的风雪，再也映不出丝毫光亮。

良久，他缓缓跪倒在无字碑前，额头轻轻抵着冰冷的石面，如同最虔诚的信徒，又如同无家可归的孤魂。

没有哭声。