他以为自己没多久也能跟着他离开，去见他。

“可我还是活得好好的，”他盯着远处那棵摇晃得厉害的树看，似是在自言自语，又句句充斥着对爱人的亲昵柔情，“看来你短时间是等不到我了，常玉。”

许越爱叫他的全名，常玉二字在唇齿间厮磨，玉字拉长了语调说出来。

常玉太正经，受不了这样有些近似于调情的叫法，于是许越总惹得他红脸。

可如今斯人已逝，已经很少再听见许越在外人面前提起常玉的名字。

“想说的话大都在信里，信写得有些长，你慢慢看。

“我最近总觉得两年时间挺短的，有时候恍惚醒过来，还会下意识以为你在我身边。家里很多东西依然是以前的样子，总想着，万一你有一天会打开门回来呢。所以还是别把家里防撞的东西拆掉，别把家里的布局改掉，万一你不习惯，受伤了怎么办？

“……常玉，你为什么一次都没回来看过我？是因为看不见，所以去了地府之后，不认识回来的路吗？”

常玉很喜欢看电影。但因为看不见，所以通常只是许越陪着看，常玉听。

一百二十分钟的重庆森林，许越只记住梁朝伟那句“她走了之后，家里很多东西都很伤心，每天晚上我都要安慰它们才能睡觉”。

许越自认为是个没什么浪漫细胞的人，明明理解不了这句台词，却记了好久。

后来常玉离开，再一个人待在家里的时候，他突然懂了。

可是安慰再多，它们也依然伤心。

许越那段时间总爱抱着常玉买回来的大玩偶入睡。他自欺欺人地想，是这只好丑的玩偶见不到主人太难过了，我只是安慰它一下。

玩偶上常玉最后一点气息消散之后，许越再度消沉下去。

一人一狗在墓前坐了好久，奔涌的风停歇些许，那棵摇晃着的树也渐渐站稳了。