男人与狗又迈着步子离开，往墓园深处走去。

他走得不快。

腿断之后，太干太湿的天气都会隐隐作痛，与假肢链接的软肉一阵阵发痒。

大爷紧了紧衣服，望着许越渐行渐远的背影看了好久，才回过神一般关上小亭子的窗户。

窗户隔开呼啸的风，大爷嘀咕一句什么，叫风完全掩盖去了声音。

“时间真快啊，两年啦……”

常玉的墓在墓园最深处的角落上，许越知道他爱清净，便特意挑了这么个地方。

他掏出口袋里的信封和打火机，想就这样烧给常玉，但风太大了，火才从打火机里探头出来，便摇晃几下灭了去。

莲雾凑上来挡住风，暖呼呼的温度从皮毛中透出来，又传到许越手背上。

于是他用手背将莲雾朝外头推了推，以免火舔舐到它的毛。

许越看着纯白的信封在手中逐渐燃烧。莲雾挡住风，缓缓趴在地上。

它将头搁在爪子上，也睁着眼静静看向许越手中已燃烧一半去的信封。

许越沉默着注视良久，在火舌即将触碰指尖的前一刻丢下它。静静注视着那一簇橙色的火焰坠落在墓前石板砖上。

一人一狗看着火苗也消失，单膝跪着的青年换个姿势，转身坐在墓旁稍高的石砖上。莲雾便伏在另一边。

“生日快乐，常玉。”许越说。

时间总是过得很快，常玉离开的第一年，许越以为自己这辈子也就这样了。