“排球的入门门槛，其实比很多人想象的要高。”他有一次深夜对着电脑上的数据图表叹气时这样说过，“光是‘球不能落地’这一条规则，和那个高高在上的网，就吓退了多少潜在的热爱者？”

当时她只是默默给他递了杯热茶，现在亲眼看到这一幕，她才真切地理解了他话语里的沉重与不甘。

活动间隙，黑尾一边用毛巾擦着汗，一边向她走来，额前的黑发被汗水浸湿，几缕贴在额角，却丝毫不显狼狈，反而透着一种运动后的蓬勃生气。

“怎么样，大记者？抓到什么好素材了吗？”他笑着问，语气轻松，但眼底还残留着刚才与孩子们互动时的专注。

“没想到黑尾先生这么会哄孩子。”上川野弥实话实说，带着几分惊叹，“而且……这么有耐心。”

这和她印象中那个在球场上用垃圾话干扰对手、在协会会议室里与各方周旋博弈的黑尾铁朗，几乎是两个形象。

黑尾闻言，转头望向那些还在场地上笨拙却欢快地追着排球跑的孩子们，眼神变得有些深远。

“每个人都有第一次。”他的声音平静而沉稳，“第一次站在网前，第一次触碰排球，第一次尝试跳跃……如果最初的记忆全是挫败和‘我做不到’，那可能就永远没有第二次了。”

他顿了顿，目光落在那个之前怯生生、现在却跃跃欲试想再试一次的小男孩身上，缓缓说道：“我只是想让他们记住的，是成功接起一个球、是哪怕一次将球打过网时的那种喜悦，而不是面对高网的沮丧。这份最初的成就感，比任何技术指导都更重要。”

这番话，让上川野弥陷入了沉思。她看着他被汗水微微打湿的侧脸，忽然清晰地意识到，眼前这个男人，早已不再是那个仅仅执着于音驹胜负、局限于一方球场的少年队长。

他的视野，他的抱负，已经投向了一个更广阔的未来。他依然深爱着排球，但这份爱，不再局限于自身的竞技，而是升华成了希望将这份运动的魅力，播撒给更多人的责任与热忱。