就在黑瞎子以为他不会回答的时候，张起灵终于开口，声音低哑得像是被砂纸磨过：

“……你很好。”

他顿了顿，仿佛这三个字有千钧重。然后，他抬起眼，目光穿过镜片，直直地看向黑瞎子，那里面是深不见底的痛楚和悔恨。

“是我不好。”

“……”黑瞎子的心，像被一只冰冷的手狠狠攥住，钝痛蔓延开来。

他很好？他怎么个好法？是好好地活着，还是……好好地……忘了他？

张起灵没有再说下去。他把水杯塞进黑瞎子手里，转身又走回了厨房，背对着他，开始机械地擦拭着本就干净的灶台。那背影，透着一股难以言说的孤寂和苍凉。

黑瞎子端着那杯温水，水温透过杯壁传到掌心，却暖不了他发冷的四肢百骸。

他看着张起灵的背影，脑子里那个关于“重生”的荒谬猜想，越来越清晰。如果……如果不是预知，而是真的重新活过一次呢？

如果在那一次里，他们之间，发生了很多事，而结局……并不好？

所以这家伙才像变了个人，所以才说什么“换我守着你”，所以才对吴邪那边冷漠以对？

一股巨大的、混杂着震惊、困惑、以及一丝隐秘欣喜的浪潮，猛地冲垮了黑瞎子一直以来的心理防线。他之前所有的躲避、所有的故作轻松，在此刻张起灵那近乎破碎的痛苦面前，显得那么可笑，那么苍白。

他放下水杯，一步步走到厨房门口。

张起灵似乎察觉到他靠近，擦拭的动作顿住，却没有回头。

黑瞎子看着他那截白皙的后颈，喉结滚动了一下，终于问出了那个盘旋在他心头已久的问题：

“哑巴张，”他的声音有些发紧，“你做的这些……是因为觉得亏欠，还是因为……”

他停顿了一下，鼓足了这辈子最大的勇气，才把后面那几个字吐出来：