盖因作者的经历不同， 玛丽要比茶花女更可怜些。她从卖身里没有得到太多好处，更谈不上有人愿爱一个妓女。

故事的结尾，玛丽跟邻村的大婶回到巴黎， 继续靠卖身给家里寄钱。

最令珍妮震撼的是文里的“我”将玛丽的遭遇告知把闺女托给邻村大婶的乡亲后， 他们没有愤怒， 更谈不上起身追回可怜的女儿，而是问“我”：“这一行能赚多久？玛丽在巴黎是否回乡般穿金带银，出手阔绰。”

一切又回归平静。

一年后， 随邻村大婶去巴黎的女孩回来了，和玛丽一样穿金带银，然后带更多的女孩去过她们习惯的好日子。

“你写的太真实了。”珍妮看完打了个寒颤，忍不住道，“原型是谁？”

“我不想说。”阿贝拉心虚道， “这是我的练笔之作， 不用发表吧！”

“取决于你。”

阿贝拉松了口气，飞快地把稿子塞回到它的位子。

…………

从意大利剧院回来的维尔福夫人非常高兴，气色比之前强了不少， 这让圣。梅朗侯爵夫人高兴了些，对女婿不像之前那样横挑鼻子竖挑眼，可嘴上依旧不饶人：“这次就算了， 但病人还是卧床的好。”

“您说的是。”维尔福脸上笑着，私底下握紧拳头。

维尔福夫人打圆场道：“是我执意要去的，不然一直蜗在家里 ，心情不好也养不好病。”

圣。梅朗侯爵夫人对女儿也没好气道：“做了母亲还这么任性。”毕竟是亲生女儿，而且还生着病，圣。梅朗侯爵夫人的语气又柔和起来，“瓦伦蒂娜也渐渐懂事了，你这母亲要为女儿进入社交界作准备，当然，我会帮你。”说罢露出怀念之色，“时间过的真快啊！眨眼间你就要带女儿进入社交界了。”

“我还记得您带我进社交界的那天。”维尔福夫人微微一笑，梦回无忧的少女时代。