亚历山大看着他的老搭档，查尔斯-泽维尔的鼻子和眼睛的颜色变化，仿佛像是一次染色的过程。

红色从鼻子消退，蓝色则逐渐从眼睛淡化。

亚历山大对玻璃看着自己，他很遗憾地发现自己的皮肤也开始变色，他的脸颊闪烁着淡淡的倦态——他以为自己还能有更多的时间。

“你喝得差不多了。”查尔斯的声音听起来像远处传来的鼓声，“我想该回学校休息了，我的年纪不允许这么放纵下去了。”

“噢——好啊，其实我也有些累了，原来老了就是这样的感觉，我曾以为自己永远年轻。”

“人都会变老——我也不例外。”

西恩和罗伯特接到电话后，他们便来这儿接人。

“多大年纪了还和年轻人一样。”罗伯特说的是美国传统口音，“啊，难得看到查尔斯这副样子……有多少年了。”

“快请回去，我只喝了一杯，头疼得要死。”亚历山大指着自己的头，语调转变为充满愉快、喘息连连的笑声。

“这真是愉快……太愉快了。为什么，罗伯特，那是因为我又变年轻了——噢是我的错觉——我已经年近五十了。”

最后两句话半是回答自己的问题、半是问句，他阻止了罗伯特正要开口说的话。“来，我们回去吧，跟我聊聊最近在忙什么。”

几人你来我往，一个站着有礼貌地推着轮椅；一个控制不住不断地笑着，显得有些愚蠢；一个扶着额头有些无奈；一个怀惴着多个无法言说的秘密而积郁成疾——