夜晚，她会哼唱着不知名的、旋律古老的摇篮曲，那歌声轻柔婉转，仿佛能驱散所有黑暗与恐惧，直到小菲那恩在她怀中安稳睡去。

太宰治见过她在深夜里，就着昏黄的油灯，仔细缝补小菲那恩白天玩耍时刮破的裤子，侧脸在灯光下显得格外柔和，也格外坚韧。

她对太宰治这个陌生人，始终保持着一种得体的、不让人感到压力的善意。

她会默默给他的水杯添满，会在他帮忙干活后真诚地道谢，会在他偶尔望着远方出神时，体贴地不去打扰。

但她并非没有戒备。

太宰治能感觉到，那双温柔的蓝眸深处，始终藏着一丝不易察觉的警觉，尤其是在涉及到小菲那恩的时候。

她似乎习惯了用温柔作为屏障，保护着自己和儿子。

一次午后，小菲那恩在花田边追逐蝴蝶，跑得急了，小小的兜帽被风吹落，露出一对白皙的、明显异于常人的尖尖耳朵。

那一瞬间，卡莉斯塔的脸色骤然变得苍白，她几乎是扑过去，用颤抖的手迅速而轻柔地将兜帽重新为儿子戴好，动作快得几乎带上了恐慌。

她紧紧抱着不明所以的小菲那恩，警惕地环顾四周，直到确认周围只有太宰治，才稍稍松了口气，但身体依旧微微发抖。

她看向太宰治，眼神里充满了复杂的情绪——有恳求，有不安，也有一丝认命般的悲哀。

“先生……”她的声音有些发颤，“您……看到了？”

太宰治平静地看着她，眼神里没有她预想中的惊讶、恐惧或厌恶，只有一种仿佛理解一切的平静。

“没有哦。”他轻声应道，“我什么都不会看到。”