他的体温是正常的暖融融，奔跑过后的小脸会红扑扑的，带着孩童特有的、蓬勃的生命力。

他像所有这个年纪的孩子一样，对世界充满了好奇，小嘴里总是叽叽喳喳地问着各种天真烂漫的问题。

“太宰老师，天空为什么是蓝色的呀？”

“太宰老师，蝴蝶为什么会飞呢？”

“太宰老师，你从哪里来呀？外面的世界是什么样的？”

太宰治总是极有耐心地回答小菲那恩，用简单有趣的比喻解释着复杂的事物，偶尔还会用草叶编个小兔子，或者用木头削个粗糙的小鸟给他玩。

“唔……我有一个重要的人，也像你一样喜欢向日葵哦。”他屈起一根手指轻柔地刮了一下小菲那恩的鼻子。

小菲那恩一脸期待：“真的吗？他也喜欢向日葵，那……那我可以邀请他来这里看向日葵吗？”

太宰治的笑容慢慢淡了下去，鸢色眼眸中闪过一丝黯然，“他有点事，来不了了，但……我相信，他一定会回来的。”

小菲那恩依旧高兴且期待地点了点头，“那等他回来了，一定要带他来哦，太宰老师。”

太宰治自然也注意到，小菲那恩始终戴着那个小小的兜帽，即使在玩耍得满头大汗时，也从不摘下。

卡莉斯塔曾温柔地叮嘱过儿子，不能在别人面前摘下帽子。

太宰治心知肚明那兜帽下隐藏着什么——一对属于非人血统的尖耳。

现在的菲那恩还很稚嫩，远远做不到像未来那样收短尖耳，并且施加扰乱人类认知的秘术磁场作为保险。

但他从未点破这个秘密，也从未试图让小菲那恩摘下来。