车内光线昏暗。

［太宰治］就坐在那里。

他似乎褪去了宴会上那身过于正式的外套，只穿着衬衫和马甲，领口微敞，缠着绷带的手腕随意地搭在膝上。

他微微侧着头，看着车外站着的菲那恩，没有缠着绷带的鸢色眼眸在阴影里沉沉的，看不真切情绪。

没有惊讶，没有质问，仿佛早就预料到他会出现在这里，会以这副模样回来。

四目相对。

空气凝滞得可怕。

菲那恩站在车门外，没有立刻上去。

他只是静静地看着［太宰治］，那双红眸里面翻涌着太多难以言喻的东西，最终都沉淀为一种近乎死寂的平静。

他有太多问题想要问［太宰治］了。

那本书是什么东西？另一个菲那恩是怎么回事？［太宰治］到底知道多少他不知道的事？

而此刻，他也不需要问对方“你怎么在这里”，也不需要解释“我去了哪里”。

他们之间，横亘着比这些更沉重、更赤裸的东西。

最终，是［太宰治］先开了口。

他的声音比平时更加低哑，带着一丝不易察觉的疲惫，却有一种奇异的穿透力，打破了这令人窒息的沉默：

“先上车。”

菲那恩沉默地弯腰，钻进了车厢，坐在了太宰治旁边的位置上，与他隔着一小段礼貌却疏远的距离。

他竟然一时不知道怎么和太宰交谈，只能紧紧攥着那袋星星饼干，指节泛白。