菲那恩忍不住开口，赤红的眼眸里带着困惑：“那样说……他们真的会明白吗？为什么不直接告诉他们，越界者死？”

［太宰治］从文件中抬起头，鸢色的眼眸透过微弱的台灯光晕看向他，眼底是一片深沉的平静。

他并没有直接回答，而是反问：“菲那恩，你觉得，言语最大的力量是什么？”

菲那恩想了想：“……命令吗？或者……表达想法？”

“是塑造。”［太宰治］的声音低沉而清晰，像在陈述一个再普通不过的事实，却带着洞穿本质的冰冷，“言语可以塑造现实，塑造他人的认知，甚至塑造他们自以为是的选择。最锋利的刀，往往不需要见血。”

他顿了顿，目光投向窗外横滨灰蒙蒙的天空，像是想起了什么极其久远的事情，喃喃自语道：“曾经有一个对我来说很重要的……姑且将他称作人吧，但他是个笨蛋……”

他的声音渐低，后半句几乎含在嘴里，鸢色的眼眸中掠过一丝极淡的、近乎温柔的思念，但那情绪消失得太快，快得让菲那恩以为是错觉。

他似乎透过菲那恩，看到了某个遥远时空里的光影。

菲那恩没有察觉这细微的异常，只是有些困惑地眨了眨眼睛。

“……他用暴力统治着自己的子民，同时又渴望着和敌人能和平相处，但他不知道其实唯有操纵人心，才能真正掌控一切。”

［太宰治］的目光有些放空，仿佛穿透了时间和空间，落在了某个模糊的、温暖的、却又已然不在了的影子上。

他周身笼罩的寂寥浓重得几乎令人窒息。