我握着手机，走向卫生间，起初脚步缓慢，后来越来越快、越来越快。仿佛在从可怕的怪物的追逐中逃跑。

大概是认为我肚子痛，着急上厕所，那些人很快就把视线收了回去。

“工作太忙的话。不回来也没关系，多发点照片。或者……和妈妈聊聊天也好呀。最近工作上有遇到什么难题吗？交到了新的朋友了吗？上司们好不好说话？你在大城市一个人生活，妈妈总是很担心你。我在电视上看到，东京都内好大好繁华，电车路线那么多，妈妈都看花眼了。每次播到那里的新闻，我和你爸爸都要在背景的路人中找一找，有没有我家女儿……”

我找到一个隔间，走进去，坐在马桶盖上，将脸埋在手掌中，不停深呼吸。

“你爸爸又在旁边说我唠唠叨叨，女儿进了厉害的大公司，在大城市做大事业，会有大出息。村子里的人都很羡慕呢。他让我不要总是打扰你。好啦，妈妈就是年纪大了爱唠叨。这次打电话就是想说妈妈做了今年的腌菜，都是你小时候最爱吃的。你换漂亮的新房子了吗？还是原来的地址吗？妈妈把腌菜寄给你……”

我发了会儿呆，脑子里一片空白。

可能只有几分钟，可能有几个小时。有人拉开了隔间门。

我这才发现，我忘记锁门了。

一位漂亮的姐姐正站在我面前，妆容精致，握着门把手的手指纤长白皙，美甲是时下最流行的猫眼。

“是你？”她有些惊讶。

被抓包到在厕所摸鱼很尴尬。我认出来是公司里的明美前辈，用手掌擦了下湿漉漉的脸颊，急急忙忙站起来：“抱、抱歉。占用了位置真不好意思……”

我垂着脑袋绕过她，让头发遮住脸，回到工位。一路上，员工们的议论声已经大到不像在说悄悄话。

看到我出现，那些声音却忽然消失了。转而化为一种有如实质的探寻目光，黏在我的身上。