她因为发烧的困意睡下了，他本想为她换掉头上的毛巾，俯身，对上了那双朦胧却又清醒的眸子。

“你醒了？要喝水吗？”他温柔地说。

“止水，你喜欢我吗？”她突然开口，夜色漫进房间，夹杂着此起彼伏的虫鸣。

他端着水杯的手微微一怔，眼珠里透出无法解释的目光。

“你不能喜欢我。”

她说着，声音很轻；“我们的终点不一样，止水。”

房间里陷入死一般的沉寂，她的话语回荡在耳边久久不散，他最终还是没有说话，就这样静静地望着她，距离床边仅一步之隔，但却无法再迈一步。

他知道她是对的。

她不属于这里，终有一日会回到她的世界。而他，注定要背负宇智波的命运，和鼬一起走向既定的结局。

他轻轻放下水杯，转身离开，月光将他的影子拉得很长，夜深了，凉意漫进房间。

这样就好。

他在心里重复着，仿佛这样便可以说服自己。月光浅浅打在身上，睫毛投下灰暗的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。

到此为止吧，就这样陪着她，站在她触手可及却又无法真正触碰的地方，看着她笑，看着她皱眉，看着她偶尔望向远方时眼底的落寞。

——然后，在命运到来之前，安静地退场。

而命运，总是来的如此之快。

卡卡西带来消息的那个夜晚，止水站在医院走廊的阴影里。月光透过百叶窗，在他脸上交叉出明暗交错的纹路。

病房内，少女的呼吸轻得几乎听不见。止痛药的效力让她陷入深眠，但微蹙的眉间仍锁着未消散的痛苦。他凝视着，暗红的眸子泛起微光。