有时是用草编织而成的蚱蜢，有时是雕刻精致栩栩如生的糖人，有时只是最简单的一盆盆栽。

这天，她端回来一只狗崽。

黑白相间，耷拉着耳朵，毛茸茸的，那双纯良的眼睛能让最冷酷的人为之心软。

“别误会，这是我在门口捡到的。”林娴解释，“有人故意放在了你家门前。”

“大概是实在没法养活了吧。”

花满楼没有意外，这种事情以前也发生过，最离谱一次他还在家门口捡到过人类幼崽。

“你这是什么史诗级接盘侠。”林娴感叹。

花满楼笑了笑，没有回应。他垂眸检查了狗崽一番，确认是只健康的小狗，两个月大，哼哼唧唧的，连耳朵都还没立起来。

林娴从外面给它弄了些羊奶，从那之后，小狗就整天跌跌撞撞的跟在她屁股后面跑。

“要给它取名么？”花满楼不太确定的问。

纵然相处了有一段时间，他还是摸不透这个林姑娘是个什么样的人。

林娴长得好看，说话又好听，很多人都会被她那副言笑晏晏的模样给迷惑住，但花满楼不会。他自幼失明，心思敏锐，观察到的细节自然和寻常人都不同。

常理来说，一个人在日常相处中难免会流露出些个人特征来，无论是偏好什么口味，喜欢什么颜色，或者思维方式都会因成长的环境而有所差异。

但林娴不同。

——她毫无痕迹。

她不远万里将那本牵扯甚多的账本送到花满楼手中，却一副毫不在意，兴致缺缺的模样。

对待小昭也是，要说他们感情淡，而她却事事亲力亲为，照料从不假人与手；要说感情深，对方命悬一线，而林娴还是每天该吃吃该喝喝，不见悲伤之意。

就像她早已习惯了死亡和离别。