她的眼下泛着青黑，嘴唇因缺水而微微干裂。

山本一夫站在门外，指尖轻轻触碰纸门，仿佛这样就能抚摸她的影子。

他看到未来哭着扑进雪子怀里，小脸涨得通红：“妈妈，爸爸为什么不肯见我？”

雪子只能紧紧搂住她，声音轻柔却掩饰不住颤抖：“爸爸只是……太累了。”

直到那天夜里，未来终于爆发了。

她冲到山本一夫的房门外，眼眶通红，小手攥成拳头，用力砸在纸门上：“爸爸！我讨厌你！”

她的声音带着哭腔，却又倔强地抬高。

“我以后再也不喜欢你了！！”

山本一夫站在黑暗中，嘴角扯出一丝苦涩的笑。

……对，就是这样。

都远离我吧。

山本未来曾经对父亲充满期待。

她记得父亲出征前，蹲下身揉着她的头发，笑着说：“等爸爸回来，就带你和妈妈去放风筝，看樱花，好不好？”

可现在的父亲，却像个陌生人一样，把自己关在漆黑的房间里，连看都不肯看她一眼。

她不明白，为什么父亲对妈妈的态度突然变得这么冷漠。每次看到雪子偷偷抹眼泪，未来都会气鼓鼓地抱住她：“妈妈，不要哭！我们不理爸爸了！”