他捧起女儿的脸，看着那双酷似雪子的清澈眼眸，郑重承诺：“爸爸答应你，回来就带你和妈妈去放风筝，放一个最大、飞得最高的风筝！”

雪子也勉强挤出一个笑容，蹲下来搂住女儿，声音带着不易察觉的哽咽：“对啊，到时候让爸爸亲手给你做一个超级大的风筝，好不好呀？”

“好！”山本未来眼睛亮了起来，伸出小拇指。

“一言为定！拉钩！”

“拉钩！”

山本一夫伸出粗糙的小指，郑重地勾住女儿细嫩的手指。

父女俩的拇指用力地印在一起。

然而，当山本一夫站起身，最后深深望了一眼妻女，转身大步走向门外等候的军车时，那背影在清晨的微光中，却透着一股难以言喻的孤绝与沉重。

雪子紧紧搂着对未来凶险一无所知的女儿，望着他消失在视野尽头，只觉得那满院的茶梅与椿花，仿佛都在瞬间失去了颜色。

送走了山本一夫和山本正雄的车队，庭院里瞬间空寂下来，只剩下车轮碾过路面的余音和雪子心头沉甸甸的压抑。

她强打精神，哄着山本未来去了学校，转身回到卧房，只觉得浑身骨头都散了架，只想一头栽进被褥里。

暂时逃避这令人窒息的离别和即将到来的风暴。

她刚合上眼，一道白影便悄无声息地从屋顶跃下，轻盈地落在房间的榻榻米上。