“等明年春天，我们一家人，一起去上野公园，看最美的樱花雨。”

这句话彻底击溃了雪子的防线。她知道这次战役在历史长河中的惨烈结局，巨大的恐惧瞬间攫住了她。

眼泪终于决堤，她紧紧抓住他的衣襟，声音破碎：“好，我等你一定要活着回来，无论如何……都要活着回来……我和未来……不能没有你……”

那一夜，山本一夫一遍遍地、极其耐心地哄着她。他笨拙却温柔地拭去她不断涌出的泪水，用低沉的声音在她耳边反复保证“我会小心”、“我会回来”、“为了你和未来”。

他像哄孩子一样，将她紧紧搂在怀里，轻轻拍着她的背，直到她哭累了，在他怀中抽噎着睡去。

即使她睡着了，他也没有松手，只是借着月光，一遍遍描摹她带着泪痕的睡颜，仿佛要将她的模样刻进骨血里。

第二天清晨，气氛压抑。山本未来揉着惺忪的睡眼走出房间，看到母亲雪子正将一个沉甸甸的包裹递给父亲。

那包裹里，是雪子连夜准备的伤药、应急干粮、干净的绷带，还有一张他们三人的全家福照片，这是她能想到的，唯一能陪伴他、保护他的东西了。

未来立刻跑过去，一把抱住山本一夫的腿，仰着小脸，带着刚睡醒的懵懂和不舍：“爸爸，你要去哪里呀？这次又要去很久吗？”

她撅起小嘴，委屈巴巴地提醒，“你昨天还答应我，放假要再带我去放一次风筝呢！爸爸说话要算话！”

雪子强压下心头的酸楚，伸手轻轻摸了摸女儿的头，喉咙发紧，说不出话。

山本一夫蹲下身，将小小的女儿用力抱进怀里，下巴蹭了蹭她的发顶。

他深吸一口气，努力让自己的声音听起来轻松笃定：“未来乖，爸爸要去完成一件重要的任务。很快，很快就能回来了。”