两人相视一笑，无需多言，那份岁月静好的默契便流淌在微风里。

回到家中，满院的茶梅与椿花是山本一夫对妻子无声的宠爱。

雪子最爱这两种花，他便命人精心栽种，春日茶梅清雅，冬时椿花热烈，将庭院点缀得四季如画。

一家人围坐品茶，嬉戏玩闹，日子仿佛镀上了一层柔光，美满得不似真实。

然而，1938年七月初一的那个夜晚，如同一道惊雷劈开了这宁静。一份加急密报送到了山本一夫的书房。

他阅毕，面色瞬间沉凝如铁。这次调动规模空前，目标直指邻国腹地，战事的凶险程度远超以往。

夜深人静，山本一夫回到卧房。雪子还未睡，看到他凝重的神情，心猛地一沉。他走到床边坐下，握住她的手，那双手冰凉。

他罕见地没有掩饰眼中的沉重，声音低沉得仿佛压在胸口：“阿雪，这次……我不知道能不能回来。”

雪子浑身一颤，几乎是立刻反驳，声音却带着不易察觉的颤抖：“胡说八道！我和女儿都在这里等着你，不许说这种丧气话！”

她强撑着，眼圈却不受控制地红了。

山本一夫看着她强忍泪水的模样，心像被狠狠揪住。

他将她冰凉的手紧紧包裹在自己温热宽厚的掌中，拇指轻轻摩挲她的手背，试图传递一些力量。

他倾身靠近，额头抵着她的额头，呼吸相闻，声音带着近乎虔诚的承诺：“好，不说。阿雪，等我回来”