她最喜欢在父亲回家时，迈着小短腿噔噔噔跑过去，一把抱住他的军靴，仰着小脸甜甜地喊：“父亲，抱抱！”

山本一夫无论多疲惫，都会立刻将她抱起，用带着胡茬的下巴轻轻蹭她柔嫩的小脸，逗得她咯咯直笑躲闪。

雪子负责在她玩得一身泥巴后，一边嗔怪着“小花猫”，一边温柔地给她洗澡换衣。

夜晚，常常是山本一夫用低沉的声音，尽管讲得干巴巴。给未来讲着武士故事哄睡，雪子则在一旁做着针线，昏黄的灯光下，一家三口的剪影温馨而宁静。夫妻俩相视一笑，眼中尽是无需言说的默契与爱意。

4岁开始，山本未来的“小淑女”表象彻底崩坏，露出了调皮捣蛋的本性。

这天，山本一夫难得在家休息，正和雪子在廊下品茶。突然，晴空惊慌失措地跑过来：“少佐！夫人！不好了！小姐…小姐她爬到樱花树上去了！”

两人大惊失色，连忙跑到树下。

只见山本未来穿着粉色的小和服，像只灵活的小猴子，已经爬到了不算矮的枝杈上，正伸着小手去够一串红彤彤的柿子，小脸上满是兴奋和志在必得。

“山本未来！你给我下来！”雪子吓得心都要跳出来了，声音都变了调。

山本一夫更是脸色铁青，周身气压骤降，厉声喝道：“未来！立刻！马上！下来！”

那语气，跟他在军营里训斥犯了严重错误的士兵一模一样。

树上的小身影被父亲的怒吼吓得一哆嗦，手一滑，差点掉下来。