回到家，看着活生生的妻女在眼前，那份踏实感确实比照片更真切。

日子在山本未来的咿呀学语和蹒跚学步中飞快溜走。

1岁的未来，像个软乎乎、香喷喷的小粉团子。她有着雪子一样的大眼睛，扑闪扑闪的，好奇地探索着世界。

山本一夫这个在军营里令行禁止、冷面威严的少佐，一回到家，军装都来不及换，第一件事就是蹲下身，张开双臂，用能吓哭新兵的低沉嗓音，努力挤出最温柔的调子：“未来，来，到父亲这里来。”

小未来听见父亲的声音，立刻咧开只有几颗小米牙的嘴，咯咯笑着，迈着还不太稳当的小短腿，摇摇晃晃地像只小鸭子似的扑向他。

山本一夫一把将她高高举起，引得她发出兴奋的尖叫，父女俩的笑声能传遍整个院子。

雪子倚在门廊边，看着这一幕，嘴角的笑意温柔又满足。

有时未来会揪住父亲军装上的勋章穗子不放，山本一夫也由着她，眼神宠溺得能化出水来。

2岁的未来，语言能力突飞猛进，成了个小话痨。“父亲！母亲！看！”是她最常挂在嘴边的话。

她喜欢黏着雪子，听母亲讲那些稀奇古怪的故事偶尔会夹带点现代童话的私货，也喜欢坐在父亲宽阔的肩膀上，像个骄傲的小将军巡视山本家的庭院。

山本一夫扛着她，步伐稳健，指着院中的花草树木：“这是樱花树，春天会开粉色的花…那是松树，一年四季都是绿的…”

未来的小手紧紧抓着他的头发或耳朵，听得似懂非懂，只会快乐地重复：“花！绿！”

3岁的未来，性格初显，活泼好动。