这种事他从一开始就知道了。

太宰治轻吐出一口气，突然不想再听下去了。

“不过那都是我以前的想法了，”秋山诚似乎完全没意识到自己正在雷区上疯狂蹦迪，话锋一转道，“现在想来，我看到的其实不过是表象而已，也是挺肤浅的。”

“……什么意思？”太宰治发现自己今晚疑问的次数格外之多。

“啊……怎么说呢……”秋山诚原本是没想过要和太宰治说这些心理活动的，一是有点尴尬，二则是感觉说出来会被对方当作笑料。

但现在这种情况，有些话或许还是表达出来才会更有效果。

他稍微斟酌了一下措辞。

“嗯……你也知道大家是怎么形容你的吧？聪明、有手段、可怕、任性、自杀狂魔……各种词被堆砌在你身上，已经塑造出了一个极其复杂又深不可测的人设，但真正和你本人接触过之后，却又会觉得印象中的形象还是显得过于单薄了一些。”

“虽然你的行为往往引人注目，但总感觉停留在这里的只是一道虚无缥缈的影像而已，好像一碰就会散掉……再加上后来，又发现你其实和想象中的不太一样，所以就有些好奇了起来。”

严格来说，应该是从那次和太宰治一起被绑到敌人的基地之后，虽然只是短短几天的相处，但或许是因为当时那种特殊的境况，能够互相交流的对象又只有彼此，所以反而会更加容易触碰到些许迷雾背后的景象。

比起一开始“热爱自杀”这种简单粗暴的标签，他察觉到太宰治身上似乎承载着更为沉重的东西，那是难以被常人所理解的，独自背负已久的不可名状之物。

他不知道对方所要追寻的东西是什么，但那种近乎于迫切的渴望，在本应黑暗的地带，就像是生长于悬崖夹缝的鲜红色花蕊一般，将脆弱的部分掩藏在危险的庞然大物之下，带着一抹触目惊心的色彩，令人无法忽略，却又难以靠近。