有多少个这样的家庭聚餐，他们三人坐在餐桌旁，小心翼翼地避开任何可能提及顾青的话题？有多少次她看到母亲看着空着的第四个座位出神，却选择沉默？

现在她知道了真相的一角，却仍然不能与父母分享。他们知道多少？他们知道顾青还“活着”吗？知道他在哪里吗？知道他与什么为伴吗？那种默契的沉默是出于保护，还是出于恐惧？

大巴驶入学校停车场，家长们已经等在那里。

学生们欢呼着拿起行李下车，投入家人的怀抱，兴奋地分享夏令营的经历。

顾小雅机械地协助张磊和林薇清点行李，与学生和家长道别，完成所有收尾工作。

她的身体在执行这些熟悉流程，思绪却飘得很远。

“顾老师，下周见！”李晓上车前向她挥手告别，手腕上戴着在夏令营手工课上做的珠子手链。

顾小雅突然想起什么，从包里拿出一个小礼品袋：“差点忘了，这是给你的奖励。你在植物识别比赛中表现最好。”

袋子里装的是一本精美的植物图鉴——原本是为另一个目的准备的，但现在已不再需要了。

李晓惊喜地接过礼物，道谢后蹦跳着上了车。

最后一位学生离开后，张磊伸了个懒腰：“总算结束了！这次夏令营真顺利，没有任何意外，连下雨都是在晚上，太幸运了。”

林薇点头：“是啊，去年有学生差点走丢，还好虚惊一场。今年真是太完美了。”

顾小雅勉强笑了笑。没有任何意外？只是他们不知道发生了什么而已。

回到空荡荡的教师公寓，顾小雅将行李扔在门口，第一件事就是走到窗前看向远方。

这里已经看不见森林，只有城市的灯火和灰蒙蒙的天空。

空气中也闻不到松针和泥土的清新，只有汽车尾气和城市生活的味道。