即使吃饭时，他也从不摘下面具，只是轻轻掀起底部，将食物送入口中。

两人沉默地吃着晚餐，只有篝火噼啪作响和咀嚼的声音。

这种沉默并不尴尬，而是他们之间长久以来形成的默契的一部分。

饭后，杰森起身收集了剩下的骨头和残渣，走到森林边缘挖了个小坑埋起来——这是顾青要求的，为了避免吸引不必要的野生动物靠近小木屋。

夜幕完全降临，森林被深沉的黑暗笼罩，只有篝火提供了一圈有限的光明。

顾青进屋取了一条毯子，回到门槛上坐下，将毯子披在肩上。

夜晚的水晶湖森林气温下降得很快，即使是在夏季。

杰森清理完食物残渣后，回到火堆旁，开始用沙子和泥土仔细清理砍刀上的血迹和污物。

他的动作有条不紊，专注而高效，仿佛在进行某种神圣的仪式。

顾青看着他工作，眼神渐渐柔和下来。

在这个疯狂的世界里，至少还有杰森是可靠而稳定的存在。

清理完刀具，杰森将它重新挂回门框内侧的原处，然后坐在顾青旁边的地面上，即使坐着，他的高度也几乎与顾青齐平。

两人就这样静静地待在篝火旁，享受着夜晚的宁静。

顾青的意识轻轻触碰着杰森的，感受到那片意识之海已经恢复了往日的平静，暴戾和杀戮欲望得到了宣泄，只剩下对顾青的守护本能和某种近乎满足的宁静。

通过连接，顾青传递了一种安心的情绪，杰森则以一种低沉的、几乎难以察觉的意识波动回应，像是大型猫科动物满足时的呼噜声。

“明天我们去湖边吧。”顾青轻声说道，打破沉默。