当顾青从角落翻出一块看不出原色、干硬如树皮的破布，浸湿后擦拭那张歪斜的破桌子时，杰森动了。

他庞大的身影笼罩过来，停在顾青身旁。

那双隐藏在面具后的眼睛，死死盯着顾青手上重复的动作。

接着，他伸出了那只巨大的、戴着破旧手套的手——但这次，他没有直接模仿，而是迟疑了一下，另一只手笨拙地在自己肮脏的夹克上摸索着，似乎想撕下一块相对“合适”的布条，却只扯下几缕朽坏的纤维。

他似乎放弃了，转而再次伸出手掌，不是用手套去抹，而是用他那巨大的、覆盖着坚硬皮革和金属护具的手指，学着顾青持布的动作，虚握着，在顾青刚擦过的地方旁边，用力而僵硬地来回刮擦。

“咔…哧…”指甲和护具刮过粗糙的木纹，发出令人牙酸的声音，留下几道深刻的划痕和更显眼的污浊，甚至刮起了一些木刺。

顾青：“……”

杰森的动作停下，虚握的手指还悬在半空。他转过头，面具深黑的眼孔对准顾青。

精神意识里，那模仿的意图清晰无比，紧随其后的是一片茫然的空白和小心翼翼的试探：不是这样？错了？

顾青看着桌面上那几道崭新的、堪称破坏的“清洁”痕迹，嘴角难以抑制地抽搐了一下。

那股冰冷的麻木几乎要被这荒谬至极的场景戳破。

他闭了闭眼，深吸一口带着霉味的空气，抬手指着杰森那比桌面还脏的手套和刚才刮擦的手指，声音里带着一丝疲惫的沙哑：

“手。脏。先去把手洗干净。”