妈妈不知何时停下了手里的动作，背对着我们，静静地站在厨房门口，望着玄关的方向。

爸爸的目光也从报纸上抬起，越过客厅，同样投向那扇紧闭的大门。

他们的脸上没有表情，眼神却异常专注，像是在等待着什么，又像是在害怕着什么会突然出现。

时间一分一秒地过去，只有雨声。那扇门纹丝不动。

妈妈肩膀几不可察地塌下去一点，仿佛卸下了一点无形的重担，又像是积攒了更深的疲惫。她无声地叹了口气，转身继续回厨房忙碌，水流声重新响起。

爸爸也缓缓低下头，手指无意识地摩挲着报纸的边缘。

但那片刻的、凝滞的等待，像一根冰冷的针，扎进了我的心里。

他们在等什么？或者说……他们在害怕谁会像十年前一样，突然推开那扇门回来？

晚上，我经过爸妈卧室门口，门虚掩着。

昏黄的台灯光晕透出来。

我看见妈妈坐在床边，手里拿着一样小小的东西，对着灯光，一遍又一遍，极其缓慢、极其轻柔地摩挲着。

我看清了，是哥高中毕业舞会时戴过的一枚旧蓝宝石袖扣，后来被他嫌弃老气，不知丢哪儿去了，又被妈妈捡了回来。

她的动作那么轻，那么专注，指尖一遍遍抚过那冰冷光滑的表面，仿佛在触碰哥冰冷的脸颊，又仿佛在确认某种渺茫的可能。

灯光下，她侧脸的线条柔和却透着深不见底的哀伤和一种……小心翼翼的期盼？

那枚小小的袖扣，在她指尖偶尔折射出一点微弱的、幽蓝的光。

我没有进去。我退回自己的房间，关上门，背靠着门板滑坐到冰凉的地板上。

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出单调而永无止境的声响。

黑暗中，那个巨大的、背对着世界的黑影，和角落里那抹惨白的、渺小的身影，交替浮现在我眼前。哥带走了那个东西，回到了那片冰冷的湖水边。