我听到门锁“咔哒”落下的声音。钥匙被他紧紧攥在手心，指节发白。

空气里，似乎飘过一丝极淡的、颜料混合着某种焦糊的味道，但很快就被窗外的雨腥气彻底淹没。

那天之后，哥的房间彻底成了禁区。

那把钥匙再也没出现过。

家里陷入了一种更深、更粘稠的沉默。

妈妈依旧打扫屋子，做饭，只是动作更慢了，常常对着窗外的雨或是一片虚空出神很久。

爸爸的书房灯亮得更晚了，有时直到天亮。

没有人提起哥。没有人提起那幅画。

也没有人提起水晶湖。

但那股冰冷的腥气，似乎并未完全散去。

有时在深夜，我躺在自己床上，听着窗外的风声，会突然觉得家里某个角落传来极其细微的、仿佛湿漉漉的脚步声，沉重而缓慢。

我会屏住呼吸，心脏狂跳，直到那声音消失，只剩下死寂。

一天傍晚，雨下得很大，天色阴沉得如同哥画里的夜晚。

我坐在客厅角落的地毯上看书，其实一个字也看不进去。

妈妈在厨房里，水龙头开得很小，水流声细碎。爸爸坐在沙发上看报纸，但报纸很久都没翻过一页。

家里静得可怕，只有雨声。

空气像是凝固的果冻，沉重地压在每个人胸口。这

种安静比任何声响都更让人心慌。

我忍不住抬头看了看哥紧闭的房门，又看了看爸妈。